4 dias, 690 milhas, inúmeras barracas: eis a 'venda de garagem mais longa do mundo'

Anúncio

Apoiado por

Todo mundo adora uma pechincha. Mas alguém conseguirá sobreviver a toda a 127 Yard Sale, um evento anual de quatro dias que se estende de Michigan ao Alabama?

Ensaio fotográfico de Kendall Waldman

Para o visitante que vem de fora do estado, a 127 Yard Sale parece uma espécie de Ironman para poupadores. A “venda de garagem mais longa do mundo” é um teste de resistência e atenção. Abrangendo seis estados, 690 milhas e milhares de barracas, atravessa paisagens dramáticas, terreno cultural delicado e dois fusos horários. Ver tudo isso nos quatro dias previstos – 3 a 6 de agosto deste ano – é suficiente para induzir vertigem até mesmo no caçador de negócios de mente mais estável. Mas alguns de nós somos tolos o suficiente para tentar de qualquer maneira.

O evento foi pensado para promover o intercâmbio cultural e econômico. Em 1987, Mike Walker, então um executivo do condado de Jamestown, Tennessee, com 28 anos, concebeu-o como uma forma de atrair viajantes para fora da Interestadual e para as pequenas cidades ao longo da Rota 127 dos EUA, de Jamestown a Covington, Kentucky. Nas décadas seguintes, espalhou-se para o sul, até a Geórgia e o Alabama, e avançou lentamente para o norte, até Ohio e depois para Michigan.

A 127 Yard Sale é fluida, cinética, viva. Isso torna um pouco difícil encontrar seu início oficial. Dirigindo pela 127, comecei a ver placas de “venda de garagem” muito antes de chegar ao ponto mais ao norte em Addison, Michigan. Perguntamos a alguns caras em um posto de gasolina onde eles achavam que tudo começou. Eles apontaram para uma igreja batista próxima, e logo estávamos em um mercado organizado, num terreno coberto de pinheiros e grama. Aqui vi os primeiros arranjos de copos, as primeiras pilhas de bonecas nuas gratuitas, as fitas VHS dubladas, os talheres soltos, as linhas de vestidos flutuantes.

Esta não poderia ser uma venda contígua – ou poderia? O grupo do Facebook do qual participei sugeriu que Michigan era a seção mais esparsa. Mas mesmo aqui, dificilmente poderíamos dirigir quatrocentos metros sem espionar um convite Sharpied para uma “Venda de Celeiro” a um quilômetro de distância, ou “Milhares de Itens, BARATO, 4ª Casa à Sua Esquerda”. Um terror sutil começou a tomar conta – um respeito pela enorme escala da coisa.

“Você nunca vai conseguir”, me informou um cavalheiro com uma camisa Havana com estampa de galinha, com a esposa ao seu lado, balançando a cabeça. “Você nem está em Ohio ainda e veja quanto tempo passou conversando conosco.” Tive vergonha de dizer-lhes que esta era apenas a nossa segunda parada. Tracy Tupman e Megan Mateer eram coproprietárias de uma locadora de objetos em Ohio - e veteranas em vendas de garagem. Eles chegam aqui todos os anos em um caminhão e trailer vazios que esperam encher bem antes do último dia. Economizadores intencionais, eles vieram preparados com uma lista de objetos que esperam garantir para futuras produções.

Eles me mostraram seu atlas rodoviário DeLorme, com orelhas e asteriscos esferográficos. “Aquela cidade ao redor de Cartagena tem uma galinha grande”, disse Tracy. “Tem cerca de 6 metros de altura. Você não pode perder.” Sentimos falta, mas apenas porque ignoramos o conselho de despedida: “Não saia da estrada. “Se você acabou no quintal de uma única casa, você está fora do caminho.”

Em pouco tempo, a 127 Yard Sale começa a parecer uma pesquisa sobre a produção americana. Os destroços da indústria automotiva de Michigan seguiram rio abaixo até a linha gengival dos Apalaches próximos, e todos os gramados pareciam conter os produtos das montadoras: placas, pratos, pesos de papel, mochilas, chaveiros, artigos de papelaria mortos, conjuntos de chaves promocionais, relógios gravados com comemorações de jornaleiros esquecidos.

Naquela primeira manhã, comprei um suéter velho de algodão. Depois de me ver pagar e voltar imediatamente para pegar alguns pratos de sobremesa Wedgwood, um colega ladrão alertou meu namorado para manter nosso dinheiro separado, para que eu não o destruísse em Ohio. Na beira do estacionamento, uma placa dizia: “O Senhor Proverá”.

Uma das coisas notáveis ​​sobre explorar a América de carro é que você pode começar a sentir os estados mudando muito antes de ver os sinais. Quilômetro após quilômetro, a paisagem muda imperceptivelmente – a grama muda lentamente de tonalidade, o céu se aproxima ou começa a manter suas nuvens de forma diferente. Ao cruzarmos a divisa do estado para Ohio, o milho deu lugar aos girassóis e as árvores baixas e frutíferas substituíram os pinheiros. Diamantes amarelos à beira da estrada incentivavam o respeito pelas carruagens puxadas por cavalos.